7月13日，也就是事情发生的那天，我在街上帮一家餐厅发广告单。上午我在钟鼓南路上发，不知道为什么，那天钟鼓南路上人很少。于是我就抱着一摞广告单一直往思明南路发过去。这时，大约十一点半左右吧，有一个女孩提着一包邮件经过我身边。我看了她一眼，觉得很面熟，感觉是碰到熟人了，但无论如何也想不起来她到底叫什么名字。我想这不能叫一见钟情或者鬼迷心窍什么的，除了觉得她很面熟之外，我并没有别的想法。她匆匆经过。可能是因为好奇吧，我就跟着她一直往厦门理工大学的方向走去。
快到正午了，厦门的气候虽然很好，但还是很热，我糊里糊涂地跟了人家十来分钟，额头上已渐渐开始冒汗了。这时，她走进路旁的便利店买饮料，我也就停下来靠着路灯休息。不料不幸的事情就发生了。不过，后来我知道，即使那时不发生，也会随时发生，只是命中注定我应该经历那不幸的一幕……她一出便利店的小门，就打开矿泉水，喝起来。结果就在这时，一辆该死的五吨东风牌大货车车从她背后轰轰开过来，一下子就把她装飞了。可是没等她被撞飞的身体落地，迎面又飞驰来一辆黑色的Santana车，一下又把她装回大货车轮下。
要知道，二十年前，Santana车可是非常气派的，总是横冲直撞，路人连口大气也不敢出。Santana车把她撞回大货车轮下，此时大货车还没有完全刹住，也有人说是司机根本就不想刹住车。不管怎么样，结果都是一样，巨大的橡胶轮胎正好对着她的脑袋轧了过去…”
“当时的报道只说她被大货车撞死，并没有提到Santana车……”，我补充说。
张知北很快打断我的话，继续说：“是吗？可能有些原因吧，不过他们怎么写我并不在乎。当时我只觉得脑袋轰轰作响，心脏好像装了引擎一样，跃跃欲出。还没反应过来到底发生了什么事，我就飞快地往那一滩血奔过去。那一滩血…我看着它缓缓地流淌着，在烈日下发绸，渗进泊油路面。我没看到她的面容，因为她的脑袋，如果那也能叫脑袋的话，已经变成一个不规则的圆形平面，紧紧地贴在路面上。我并没有感到害怕，也没有感到悲伤。是啊，毕竟只是一个擦肩而过的女孩，我为什么要悲伤呢？我只想知道这个面熟的女孩究竟是谁，我到底认不认识她…
很快我就注意到她的左手，带着一个淡绿色的玉镯子，镯子的纹理散泛，看起来就和路面上的血迹差不多，似乎要将我的视线引向某个深不可测的地方。慢慢的，玉镯子的纹理由淡白色一点一点地转变为血红色，开始缓缓流动。这时，救护车来了，一个医生鲁莽地把我支开了。转身时，我看到不远处的邮件，于是我就走过去捡起来。收件人一栏写着‘杨澡雪’三个字。我相信这就是那个女孩的名字。
